ঊনত্রিশ বছরে বিধবা হয়েছি। কথাটা নিজের ভাষায় বলতে পেরেছি।

চার বছর আগে আমার স্বামী মারা যান। এরপর প্রতিটা প্রস্তাব শুরু হতো অন্য কারো মুখে আমার পরিচয় দিয়ে — গলা নামিয়ে, যেন এটা একটা দোষ, পেরিয়ে যেতে হবে। এখানে কথাটা আমি নিজের প্রোফাইলের দ্বিতীয় লাইনেই লিখে দিয়েছি, নিজের ভাষায়; যাঁরা ওই লাইনের পরে আর পড়তে পারেননি, তাঁরা লেখেনইনি। কামরুলের প্রথম বার্তায় এ প্রসঙ্গ ছিল না — আমি তোলার আগ পর্যন্ত। দুই বছর হলো আমাদের বিয়ের, আর আমার মেয়ে ওকে নাম ধরে ডাকে; ও বলে এটাই ওর বেশি ভালো লাগে।