পানির জগে ফোন ঠেস দিয়ে ও আমার পরিবারের সঙ্গে দেখা করেছে।

রাকিব ছয় বছর ধরে মালয়েশিয়ায়, বছরে আঠারো দিনের জন্য দেশে আসে — এর ওপর ভিত্তি করে বিয়ের কথা এগোনো কঠিন। চার ঘণ্টার সময়ের ব্যবধান পেরিয়ে তিন মাস আমরা লিখেছি — ওর রাত, আমার সকাল। দুই পরিবারের দেখা হওয়ার দিন ও ছিল টেবিলের শেষ মাথায় পানির জগে ঠেস দেওয়া একটা ফোন, আর আমার দাদা চল্লিশ মিনিট ধরে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে কথা বলেছেন, একবারও চোখ সরাননি। পৌষে ও দেশে ফেরে। নয় দিন পর আমাদের বিয়ে হয়, আর এখন ও পাকাপাকিভাবে দেশেই ফিরে এসেছে।