আমাদের এক বছর লেগেছে। কেউ একবারও তাড়া দেয়নি।

বৈশাখে লেখালেখি শুরু, আব্বার অসুস্থতার সময় চার মাস বন্ধ, তারপর কার্তিকে আবার শুরু — যেন মাঝখানে কিছুই থামেনি। ওই বিরতিটার কথাই আমি সবাইকে বলি। কিছুর মেয়াদ শেষ হয়ে যায়নি, কেউ ফোন করে জিজ্ঞেস করেনি আমরা এখনো আগ্রহী কি না, আর এগোনোর জন্য কোনো টাকাও বকেয়া পড়ে থাকেনি। প্রথম বার্তা থেকে বাগদান — একত্রিশ সপ্তাহ। মাঘে বিয়ে হয়েছে, ছোট করে, আর দুজনেই নিশ্চিত ছিলাম।