নম্বরের কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম। ওই উত্তরেই ঠিক হয়ে গেছে।

সবার আগে আমার প্রশ্ন ছিল — আমার নম্বরটার কী হবে। আগে দুই জায়গায় দিয়েছিলাম, আর সারা বছর ফোন ধরে না বলতে হয়েছে এমন লোকদের, যারা নম্বরটা কিনেছিল। এখানে দুজনে রাজি না হওয়া পর্যন্ত কেউ দেখতে পায় না — জিজ্ঞেস করে পরীক্ষা করেছি, কথাটা সত্যি। তাই থেকে গেছি। ফারহানার সঙ্গে নয় সপ্তাহ লেখালেখি। নম্বর একবারই দেওয়া হয়েছে, একদম শেষে, যখন দুজনেই মন থেকে চেয়েছি।