আমরা দুজনেই চুপচাপ ধরনের। মিলে গেছে।

আমরা কেউই অচেনা মানুষের সামনে সহজ হতে পারি না। দুই পরিবার এক ঘরে — আমার কাছে এটা কঠিন সন্ধ্যা, আর এমন তিনটে সন্ধ্যা আগেই কাটিয়েছি। আগে লেখালেখি হওয়ায় যখন সত্যিই এক ঘরে বসা হলো, তখন আর কেউ অচেনা ছিল না — অস্বস্তিকর প্রশ্নগুলো আগেই রাতে এগারোটায়, নিজেদের গতিতে, লিখে সেরে ফেলেছি। পাঁচ সপ্তাহ, তারপর পরিবার, তারপর ওর মামার বাড়িতে ছোট করে বাগদান। দুই বছরের বেশি হলো আমাদের বিয়ের।